LA CHICA DEL GIRASOL EN LA PIERNA

Un brindis por las miradas tímidas y acompasadas, por los pensamientos inconfesables, por las risas insostenibles. Por lo que somos y nunca seremos. Por lo que despertamos y nunca dormiremos. Un brindis por lo humano, la buena música y los bailes a deshoras. Por ti y por mi, por los que les caemos bien y los que les caemos mal, a fin de cuentas qué más da. Un brindis por los amigos. Por las cosas perdidas que no vamos a recuperar. Por lo que pudo ser pero no nos atrevimos. Por los amaneceres inesperados y las ilusiones repentinas. Por los sentimientos ahogados en lágrimas que un día soltamos. Por la compañía acertada. Un brindis por la suerte, las oportunidades y sus celebraciones. Por todas las cosas deliciosas, incluídos tus labios. Por los coloquios improvisados y sus conclusiones. Por los pequeños momentos de felicidad que hacen que un día cualquiera sea inolvidable. Por los viajes, las prisas y los reencuentros. Por todo lo que tenga que ver contigo, aunque aún no lo sepas. Un ...

A veces en la vida nos encontramos personas buenas. Esas que tienen un corazón tan grande que no les cabe en el pecho. Esas que un día gris tienen la palabra más bonita para dedicarte, y un día soleado son las primeras en fundir el móvil para que te levantes. Esas personas que te tienden una mano para cuando lo necesitas, que te prestan un oído y un hombro donde refugiarte. Esas personas que dan lo poco que tienen, que no piden más allá de un buen trato y un poco de cariño. Y es que nos da miedo el cariño, y los sentimientos que puedan despertarnos. Nos da miedo que nos den una caricia, pero a la vez más miedo aún que dejen de dárnosla. Nos da miedo que de repente alguien se cuele en nuestra vida y la llene de atenciones, besos y abrazos que te hacen sentir único. Pero lo que más miedo nos da es que esa persona se vaya por donde ha venido. Esa, quizás, sea la razón de nuestro escepticismo. Porque acojona realmente encontrar, sin esperarlo, a alguien que te trata como si te conociera...

Era un lunes estupendo, de esos que te paras a pensar para escribir el poema más bonito del mundo. ¡Que ilusa! ¿Como se me iba a ocurrir tal cosa? El poema más bonito del mundo era despertar a su lado, y eso ya estaba escrito...

No hagas planes. Deja que la vida te sorprenda. No retengas a nadie. Tú deja la puerta abierta, y quien quiera que entre, y quien quiera que salga también. El mundo es más sencillo de lo que pensamos. Basta con tomarte unos días libres de la rutina para volver a ser quien eras. Basta con desaparecer unos días del mapa. Corre, haz tu maleta y emprende el vuelo. Un single-viaje. Una nueva aventura para encontrarte, de nuevo. Coge algo de ropa, todos los libros que te quepan en la maleta, una toalla para la arena y toda la ilusión que habías dejado abandonada en el cajón de la mesilla de noche. No necesitas nada más. Simplemente unos días bajo el sol, tumbada en la arena mirando el mar. Leyendo cosas bonitas para sembrar el alma, y alguna que otra sonrisa a los paseantes.  Piensa en lo afortunada que eres. Porque lo eres realmente. Piensa en todas las cosas buenas que te han pasado y saboréalas de nuevo. Olvida las malas, esas no merecen mención. Céntrate en todos esos detalle...

Qué cruz, el día de los enamorados. Este odioso y carameloso y relamido y pasteludo día (que empieza una semana antes). Un día de besos, regalos y te quieros que no se dicen más el resto del año. Porque hoy día queremos tan poco que necesitamos un día que nos lo recuerde. Que nos refresque que hay que decir lo que sentimos, que hay que hacer regalos caros y comprar flores. ¿En serio? Cualquier día es perfecto para hacer un regalo y comprar una flor, y decir te quiero. Y los solteros ¿qué? ¿Hay necesidad de restregar el día del amor a la gente que no tiene pareja? ¿Quién se ha comido mi media naranja? Esos despertares y noches con su nombre grabado. No lo conozco aún, solo nos hemos visto un par de noches en sueños. El estúpido de Cupido debe estar a punto de jubilarse, porque no da una. Parece que nací en duda sin llegar a ser oportunidad. ¿Dónde se esconde ese guapo caballero que me llevará a pasear de la mano? Que me mirará como si viese una magia nunca más mostrada al mundo. Siem...

Si me vas a querer, has de saber que no será fácil. Es importante que sepas que yo soy el conjunto de un millón de defectos y unas cuantas virtudes. Que me rio de mí misma y soy más que despistada. Que mis despertares tienen mucho mal humor y mis agobios y llantos son insoportables. Que mis "estoy bien" son un bizcocho relleno de mil y una preocupación que no querré contarte. Que mis problemas serán mios, pero podemos compartir los tuyos.  Si me vas a querer has de saber que mi equipaje es grande: deberás querer mis largas noches en vela, mis lágrimas inesperadas, mis preocupaciones vanales, mis desapariciones fugaces. Mi fuego y mi hielo. Mis besos y caricias. Mi pasión por las cosquillas. Mis alegrías y mis penas. Mi música. Mis viajes. Mis libros. Mis miedos. Si me vas a querer deberás aprender a sobrellevar el conjunto de imperfecciones que me forman, y te aseguro que no es tarea sencilla.  Aun así, aunque no te esté buscando, te aseguro que no me esconderé para que ...

Febrero. El mes de los amores y romances. El patito que navega buscando compañía. Este mes de frío y alegrías. De carnaval. El que recuerda que todo sigue adelante, y tras la cuesta de enero viene la suya. El que susurra amaneceres fríos e impresionantes. El que te mira a los ojos cuando ya no puedes más y agachas la cabeza. El odiado por unos y amado por otros tantos.  Febrero me cuenta que llegan tiempos distintos, que no será tan duro como Enero. Que me acompañará en los viajes y me ayudará a cerrar la maleta de las vivencias. Que volverán las lluvias y la inspiración de esos días. Febrero me asegura que un San valentín en carnavales va a ser mucho más divertido. Que los amores llegan cuando menos te lo esperas, cuando no te das cuenta y ya estas sonriendo. Que olvide ese día meridiano y piense en sus atardeceres en la playa. Que siempre habrá un día especial por aquellos que me quieren. Febrero no quiere que lo quiera. Se conforma con que solo contemple la imposibilidad tan ...

Con luz tenue todo es más tranquilo, y suena mejor. Las lágrimas se ven de otra manera, como un sendero brillante que se abre camino cuesta abajo en una sonrojada mejilla. Un hilo de seda que busca desembocar en algún trozo de papel cogido a las apuradas, o ser barrido lentamente por unas manos frías. Las sonrisas parecen más bonitas y más sinceras. Y reconfortan más. Y te hacen sentir más dichoso. Al igual que las mentiras, las cuales dichas con esta luz tienen la capacidad de "casi" convertirse en verdades y hacerse creíbles. Como los susurros a la orilla de un lago y los "te quiero" a la luz de la luna. Porque parece que las sombras creadas por ese halo de luz absorven todo lo que "no debe ser visto u oído", convirtiéndolo en una máscara más fácil de adoptar.  Por eso, a la hora de decir "te quieros", ella siempre encendía la luz. Para que se fueran las sombras. Para que lo oyera bien. Para que lo respirase. Porque aunque los amante...